1997年，作家何建明听闻王淦昌院士遭遇车祸的消息后，迅速赶往医院探望。这位中国核科学的重要奠基人之一，曾获得“两弹一星功勋奖章”的科学院士，几天前与他刚完成了愉快的采访。采访时，王淦昌院士神采奕奕，精神抖擞，让人难以想象他已经九十岁高龄。何建明曾夸赞他“活到百岁绝不成问题”，可如今，这位曾经的风华正茂的老科学家，却躺在病床上，生命危在旦夕。

看到王院士如今失去往日的活力，何建明不禁回想起之前采访中，王淦昌为国家科技事业奉献一生的情景。院士几十年如一日，坚持着为国家科技强国的承诺，他的家人则经历了十七年的离别。而他自己，三度错失诺贝尔奖，但从未动摇过自己的信念，那就是“科技强国”的梦想。想到这些，何建明深感悲痛，泪水不禁涌上眼眶，心中对肇事者的愤恨情感也愈发深沉。

由于王淦昌院士年事已高，这次车祸带来的伤痛使他再也未能恢复过来。老院士在医院里经历了种种痛苦，身体多处骨折，腿部也无法正常活动，完全丧失了行动能力。对于一个九十岁的老人来说，这样的伤害几乎是致命的。手术几乎无法进行，任何一点小小的损伤都会加速他身体机能的衰退，像是一根拉响全身的警报，生命的火焰慢慢熄灭。想到王院士在为国家、为民族所做的无私贡献，又回忆起肇事者一走了之，竟然从未出现过一次道歉，家人亲朋的痛苦与不解更是让何建明心情沉重。

不幸的是，王淦昌院士不仅遭遇了车祸，还在此时失去了陪伴自己度过八十年风雨的爱妻。老院士的心力交瘁，身体和精神早已承受不住如此沉重的打击。1998年12月10日，王淦昌院士因病去世，与爱妻相继长眠，葬礼在八宝山举行，举国上下为他送行，场面庄重而悲痛，众多国家重要人物亲自出席告别仪式。

那么，王淦昌院士为何能引起如此广泛的悼念？他是中国核科学的奠基者，是我国核技术发展的先驱者；他荣获“两弹一星功勋奖章”，是中国核聚变理论的创始人之一；他是科学院的首批“资深院士”，更是中国科技领域的杰出人物。他为实现“科技救国”的目标，披荆斩棘，艰苦奋斗。

王淦昌出生于1907年，命运对他并不仁慈，幼年失去父母，青年时期家境贫困，早早进入包办婚姻，这一切困境并没有击倒他。相反，正是因为不愿屈服于命运，他最终成就了自己。晚年时，王淦昌常提到，自己非常感谢表哥的指点，是表哥在他少年时提醒他，只有通过学习，才能改变命运。于是，年仅十四岁的王淦昌背起行囊，跟随表哥前往上海求学。

有了改变命运的信念后，王淦昌付出了常人难以想象的努力，他在学习上的执着与拼搏也为他赢得了回报。1925年，年仅十八岁的他成功考入了清华大学物理系。在那个社会动荡的年代，王淦昌不仅要忍受国内外的动荡局势，还亲身经历了国人受辱的屈辱，尤其是在亲眼目睹无数爱国志士的牺牲后，内心的愤怒几乎让他失控。恨意滔天的他差点冲向敌人，幸得同学们及时制止，才没有做出不可挽回的事。然而，这一切并没有消磨王淦昌的爱国情怀。清华的叶企孙教授的一番话让他茅塞顿开，意识到，国家真正的强大不在于武力，而是在于科学。他下定决心要为国做贡献，力求通过科学技术改变国家的命运。

毕业后，王淦昌以优异成绩获得了赴国外深造的机会，并在1934年带着国外的科研成果回国。在国内，他全身心投入到科学教育工作中，曾在山东大学和浙江大学担任物理学教授。他的爱徒之一便是后来的诺贝尔物理学奖得主李政道。然而，王淦昌本人却与诺贝尔奖缘悭一面，尽管他三度错失这一荣誉。

第一次是在他留学德国时，王淦昌提出的理论没有机会做实验验证，结果被他人提前进行了实验，并证明其理论正确。那位学者最终获得了诺贝尔奖。第二次，他提出的另一个理论也因为缺乏实验条件而未能成功验证，最终被美国学者验证，并获得了诺贝尔奖。尽管后来另一位物理学家将王淦昌的名字加入了这项理论的命名，但他依然未能获得奖项。第三次错失诺贝尔奖，发生在他消失的那十七年。

1961年，王淦昌参与了中国原子弹的研制工作，成为“科技救国”的关键人物。然而，这一决定让他彻底消失在人们的视野中。那段消失的十七年里，王淦昌以“王京”的身份出现在原子弹实验室，夜以继日地工作，直到他头发全白，依旧没有人知道他是王淦昌。直到多年后，公众才得知“王京”就是他。原子弹和氢弹的成功爆炸与王淦昌紧密相关，而在此期间，他的名字仍未被揭露。

直到1978年，王淦昌的真实身份才重新浮出水面，但那时他已经错过了第三次诺贝尔奖。尽管如此，王淦昌始终没有后悔过。他曾在晚年接受采访时表示：“中国可以没有诺贝尔奖，但不能没有强大的核盾。”当王淦昌院士去世的消息传来，全国人民深感痛惜，因为他一生为国家的科技强国事业做出了不可磨灭的贡献。